Vă ofer spre lectură un prim fragment din cartea în manuscris pe care o dedic bătrânilor cu care Dumnezeu m-a însoţit în slujirea mea de preot la Căminul pentru Persoane Vârstnice Craiova. Cartea se numeşte "Cioburi" şi este în lucru.
Personajele acestei cărţi sunt imaginare, orice asemănare cu persoane sau fapte din realitate fiind pur întâmplătoare. Poveştile de viaţă prezentate în carte sunt însă refăcute, imaginate din cioburi de viaţă reală şi au menirea de a înfățișa cititorului câte un om-arhetip care, la vârsta apusului de viaţă, trece prin suferinţă, prin minuni dumnezeieşti, prin durere şi iertare.
Lectură cu folos!
***
Aurica, femeia străzii
O boare, ca o văpaie de la gura
sobei, învăluia clădirile azilului de bătrâni, topindu-le până şi umbra. Era
cald, prea cald pentru începutul lui august. Atât de cald, că până și
picăturile de transpirație căzute pe pământul uscat de secetă îţi păreau a fi o
blasfemie, o risipă a prețioasei ape ce refuza să se pogoare din cer peste
natura omorâtă de căldură.
Câţiva bătrâni îşi amăgeau dorul
de răcoare la umbra copacilor din curtea azilului, înfruntând cruzimea soarelui
și numărând ceasurile până la masa de seară, cu privirile pierdute dincolo de
lumea asta, singuri cu amintirile a ceea ce le fusese cândva, bucuria vieţii.
Rareori, cu glasuri șoptite, sporovăiau între ei, într-o încetineală aproape
filosofică. Risipeau liniștea naturii doar pentru a afla confirmarea că vorbele
lor sunt inutile și că tot liniștea asta, a unei așteptări fără început și fără
țel, le este mai de folos. Gustau iarăși tăcerea, mirați de căderea în ispita
vorbelor, căci zbaterea de orice fel, chiar și printr-o vorbă, le zgâria
sufletele bătrâne, aşa cum un cui pângăreşte sticla unui geam, amenințând să le
spargă fiinţa în mii de cioburi dureroase.
Însă apusul acelei zile părea a
fi un pic altfel decât de obicei, căci la un colț de curte, dosit la gura
camerei de morgă a azilului, câțiva cioclii se agitau nădușiți în jurul unui
cadavru, pe care îl înveleau într-un sac mortuar, pregătindu-l pentru punerea
în sicriu. „Cine o fi murit, mă, că la noi, pe etaj, nu s-a auzit de vreo
moarte. Să fie de la garsoniere şi nu de la saloane? Dar nici de-acolo nu-i, că
nu se vede nimeni de la garsoniere. Veneau babele la pomană, la colivă şi
pachete, la-mpărţit, dar acu’ e pustiu...”, se chestiona singur, sprijinit de
un copac, unul dintre bătrâni, nea Sarcă, vestit pentru curiozitatea lui şi mai
ales, pentru iscusiinţa de a afla despre toţi, de toate...
Din gândurile lui nea Sarcă,
rostite cu o voce puţin ridicată, cât să fie auzit de cele câteva bătrâne
adunate să privească de departe așezarea mortului în coșciug, se repezea spre univers
mai degrabă o curiozitate senină de fapt divers, decât vreo frică sau vreo
scârbă născute din macabra priveliște.
Nu, nu era nici frică şi nici
scârbă, căci vederea morţii nu impresiona prea mult nici pe nea Sarcă şi nici
pe ceilalţi bătrâni, martori la rutina celor de la firma de pompe funebre. De
fapt, pe bătrânii din azil, pe cei mai mulți, să vadă un mort sau un coşciug, îi
tulbura ceva mai puţin decât certurile pe cât de aprige, pe atât de repede
epuizate, între doi vecini de cameră, răbufnirile unor oameni care-şi aflau
propriile slăbiciuni în cei de lângă ei, alături de care erau condamnaţi să se
autocontemple. Bătrânii ştiau că a fi pensionar al azilului înseamnă că deja ai
dat un accept, din oficiu, invitației la întâlnirea cu veșnicia, că moartea
este doar o notă de subsol din acest final de viaţă, biografie privită ca
banală de ceilalți locuitori ai azilului, bătrânii asistaţi şi membrii
personalului, dar preţuită, din veşnicie, ca fiind unică, de către Dumnezeu.
Unicitatea asta nu-l preocupa pe
nea Sarcă, discuţiile despre cele veşnice îi dădeau aşa, un fel de ameţeală ca
după o beție cu alcool ieftin şi prost. Prin urmare, evita să se gândească la
ce ar fi dincolo de lume şi de efemer, de viaţă şi de moarte. De fapt, nu-l
prea interesa, era atât de învins de viaţă, încât ajunsese să creadă că această
înfrângere este de fapt, o victorie, căzuse aşa de rău şi de jos, că nici
diavolul, dacă nea Sarcă ar fi acceptat că acesta există, nu s-ar mai fi putut
folosi de totala lui capitulare. Chiar şi pe preotul azilului îl repezise,
molcom şi şugubăţ, când încercase să-l cheme la spovedanie: „Părinte, unul ca
mine e aşa de pierdut pentru Dumnezeu, că sigur va avea milă de mine,
Doamne-Doamne, şi mă va ierta! Aşa că, ce-mi mai trebuie spovedanie?”
Curiozitatea lui nea Sarcă despre
mort îşi găsi destul de repede răspunsul în câteva vorbe aruncate de portar prin
aerul sufocant al arşiţei, vorbe care parcă pluteau risipite pe fumul unei
ţigări pe jumătate arsă, pe jumătate molfăită în plictiseala sfârşitului de
tură: „E om al străzii, nea Sarcă, nu e de la noi. E o femeie, au adus-o
vineri şi a murit luni. Deh, atât a avut zile să stea p’aici!”
Nea Sarcă ridică plictisit din
umeri, nu se aştepta la cine ştie ce veste, iar odată aflat adevărul, lumea
redevenea pentru el, de aceeaşi banalitate cosmică, un fel de stare de
încremenire căreia nu-i aflase rostul, cât fusese tânăr, iar acum, la
bătrâneţea chinuită pe care o trăia între zidurile azilului, o credea doar un
accident în care eşti aruncat, vrei, nu vrei şi al cărui ritm îl accepţi cu o
resemnare fatalistă, tot aşa cum un călător dintr-un tren ştie că nu poate
merge nici mai repede şi nici mai încet decât trenul şi că orice zbucium legat
de viteza trenului este zadarnic, câtă vreme destinaţia rămâne aceeaşi.
O destinaţie care, în cazul
femeii care murise înainte ca ea să fie cunoscută de bătrânii din azil, gândi
nea Sarcă, se chema acum cimitirul săracilor, aflat în grija Primăriei, locul
unde uitarea îşi rânjeşte victoria, printre bălării, cruci rupte şi morminte
părăsite.
„Dumnezeu s-o ierte! Eu mă duc la
cameră, nu mai m-aş duce, poate e mai răcoare acolo. Mă duc, bă, mă duc, că
acum vine gustarea de seară şi după aia, cina, iar după cină, poate că mă uit
la ştiri, s-o fi sfârşit lumea şi eu nu ştiu, şi ete aşa, trece ziua, cum ne-a
trecut viaţa, bă!”, concluzionă nea Sarcă, ridicând ochii spre cer, ca şi când
i-ar fi reproşat lui Dumnezeu nu atât căldura sufocantă a zilei de început de
august, cât faptul că se încăpăţânează să mai ţină lumea în mâinile Sale
miloase, când el, nea Sarcă, ştia că lumea asta nu mai merită să fie...
***
Preotul sosi la ceasul stabilit,
era punctual de felul său, deşi mereu lăsa impresia că e ocupat, preocupat de
ceva, nu se ştia de ce anume, muncit de gânduri şi de griji. Salută bătrânii
din curte cu „Sărut mâna, mamă! Să trăieşti, tată!”, primi ca răspuns un „Săru’ mâna, părinte!”
rostit aproape în cor, iar apoi merse direct la cioclii, urmat de un tinerel
care ţinea plictisit într-o mână, geanta cu cele necesare slujbei. „Săru’ mâna,
părinte, să trăiţi! Noi suntem gata, dacă vreţi, nu mai stăm, mergem chiar acum
spre cimitir! Da’ vedeţi că facem slujba cu capacul pus, că pute rău, săraca! E
şi căldura asta, ne omoară, puţim noi, ăştia vii, dar morţii! Atât să merg până
la birouri, la Social, să iau pe asistentul social, mai sunt și nişte hârtii de
completat şi gata, mergem!” Iordache, şeful echipei de cioclii, un tânăr plinuț
și nădușit, vorbea repede, cu un glas în care dansau, fără să se încurce şi
fără să se despartă, o veselie ciudată, un pic de ironie şi un respect prietenesc,
că-l ştia pe preot de vreo doi ani şi simţise că acesta îl acceptase, dacă nu
ca prieten apropiat, măcar ca pe un camarad cu care împarţi orele ultime
dedicate pe această lume, înainte de băgarea în groapă, bătrânilor morţi în
azil. „Am băgat mai mulţi în groapă cu părintele, mă, e cumsecade, cam ciudat,
ba tăcut, ba nu se mai oprește din vorbă, zici că predică, dar e fără ifose, cred
că a venit aici de câţiva ani, parcă doi, nu se supără dacă vorbeşti cu el aşa,
mai direct. Atât că ţine slujba aia cam lungă, deh, cică aşa e canonul, dar
când pute mortu’, nu prea îţi mai vine să auzi de canoanele alea popeşti”,
explicase Iordache, când unul dintre colegii de la firma de pompe funebre îl
chestionase, contrariat de prietenia dezinvoltă pe care o manifesta faţă de
preotul azilului.
„Noi suntem gata, fraţilor, zise
preotul. Stăm în maşină şi aşteptăm să se rezolve cu hârtiile. Când e gata,
mergeţi cu duba înainte şi noi, după voi.” Iordache plecă grăbit spre birouri, aruncând
în urma lui un „Acuma vin!”, iar preotul se aşeză ostenit pe scaunul de lângă
şofer, din maşina cântăreţului. Îşi simţea trupul greu, apăsat de o oboseală de
om bătrân, deşi după vârstă, era încă în putere. De fapt, oboseala asta era a
sufletului. De ani, încercările vieţii
şi slăbiciunile omenești ale propriei firi îi zgâlţâiseră sufletul, mai zdravăn
ca uraganul o corabie cu catargele tăiate. Oboseala asta era alungată doar de
îmbrăţişarea caldă a soţiei şi de neastâmpărul copiilor, dar de la o vreme şi
parcă tot mai des, până şi aceste binecuvântări erau risipite de furtuna din
adâncul sufletului. Știa că nu are pace, acolo, în adânc. Știa că scăpase din
mâini frâiele furtunii şi îşi regreta amarnic slăbiciunea.
Se ruga în tăcerea nopţii la
Dumnezeu, la Maica Domnului, la Sfinți să-l ajute, să-i vindece sufletul sau
măcar să-i dea un semn, o străfulgerare a minţii din care să afle şi să
înţeleagă rostul acestui zbucium. Se ruga, dar Dumnezeirea era tăcută şi refuza
să facă vreun semn sau cine ştie, poate că sufletul lui de om era prea obosit
să mai priceapă subtilitatea cu care, din veşnicia Lui, Dumnezeu vorbea oamenilor.
Înmormântarea asta, ca mai toate
pe care le făcea pentru bătrânii din azil, îi reamintea de slăbiciune. Simțea
un fel de rană în adâncul ființei, un amestec de milă pentru cel mort, părăsit și
uitat de neamuri, și de căință pentru popriile păcate, a căror reamintire era
provocată de priveliștea gropii, de rugăciunile și cântările slujbei de
înmormântare, dar și de glasul neobosit al conștiinței, care te judecă mereu,
fără să-ți dea pace, ca un medic sârguincios ce-ți chinuie trupul cu injecții,
surd la vaietele tale, având ca singur gând vindecarea ta, obținută prin suferinţa
tratamentului, dar plină de darurile sănătăţii trupeşti și ale odihnei de după
lupta cu boala.
”Măi, Ioane, deschide
Moliftelnicul, să ne uităm pe slujbă, că mai avem ceva vreme, până vine
Iordache cu actele mortului”, zise preotul privind obosit la studentul teolog pe
care, de câteva săptămâni, îl avea angajat cântăreț la biserica azilului. ”Ai
mai slujit înmormântarea, pe unde ai fost cântăreț? Cunoști rânduiala? Vezi că
azi e cald rău, slujim și noi ce ne îngăduie căldura asta și împuțiciunea
mortului.”
Țârcovnicul îl privi mirat pe
preot. Auzise de la colegii de facultate că-i cam ciudat și tipicar, preotul
ăsta, și nu s-ar fi așteptat să audă de la el că vrea să scurteze slujba. ”Poate
că are dreptate, e cald rău și dacă mai pute și moarta...”, gândi Ioan, căutând
prin carte, slujba de înmormântare. ”Da, părinte, am slujit înmormântare, la
țară, la părintele unde am fost înainte să vin la Cucernicia voastră”, urmă
Ioan cu glas tare. ”Slujim cum porunciți, vă arăt cum făceam noi și dacă
credeți că...” Studentul se opri din vorbă, căci preotul privea în gol, spre
sicriul moartei, părea că nu-l aude, că e aici și deopotrivă nu-i aici, plecat
cu gândurile lui, undeva, departe.
Gândul preotului călătorea spre
moartă, încerca să pătrundă taina morții ei, deși știa că Dumnezeu nu îngăduie
o astfel de călătorie. Poate că oboseala din suflet îi cerea să fie alinată cu
gândul la altul, poate că propria suferință își dorea, egoist, să afle o suferință
mai mare în celălalt... sau poate era doar milă. ”Să fie blestem, să fie liberă
alegere, să fie răutatea neamului tău, ce şi cine anume face ca un om să moară
singur, chinuit de dorul după ai săi sau mai rău, de durerea că este ultimul
din neam, că prin el, se stinge pentru totdeauna, șirul existenței a zeci și
zeci de generații? E drept ca o mamă să moară fără să vadă lacrima copiilor ei,
adunați la ceas de ultimă priveghere? E drept ca o femeie să moară fără să fi
dăruit lumii, din pântecele ei, un om nou, chip și asemănare și împreună
lucrare cu Dumnezeu? Cât pustiu să fie în oameni, că ajung să aleagă chinul?”
Preotul tresări, ca sculat din somn, scuturat poate de gândul că se rătăcește
căutând răspunsuri la ceas care nu naşte astfel de întrebări sau poate de amintirea
datoriei pe care o avea de împlinit, să dea pământului trupul celei moarte.
”Păi, dacă zici că ai mai slujit,
facem cum vom putea să facem, măi, Ioane și după, mergem la o bere rece, pentru
sufletul moartei, măi, băiete!”, zâmbi preotul, glăsuind ca pentru sine și
cuprins brusc de o veselie ciudată la gândul gustului de bere. ”Azi faci tu
cinstirea, Ioane, că ești mai tânăr și nu ai prea multe griji pe cap.”
Ioan zâmbi încurcat și-și numără
cu grabă, în minte, banii din buzunar. Ajungeau de-o halbă, două de fiecare, ba
poate și de ceva alune. Plescăi cu poftă și încuviință din cap, respectând
tăcerea în care preotul părea că se rătăcise iarăși. Nu-i știa chipul ăsta,
părintelui, puterea asta bizară de a evada din tristețe, din meditație,
prăbușindu-se în lucruri atât de lumești şi de o superficialitate aproape la
granița păcatului, ca apoi, fără vreun semn, să se refugieze în îngândurarea abia
părăsită.
Un claxon risipi dialogul tăcut
dintre cei doi. Șoferul dubei de la pompele funebre făcu semn spre poarta
azilului. Iordache şi asistentul social așteptau acolo, așa că duba porni ușor,
iar mașina cu țârcovnicul și preotul îi urmă, formând un mic convoi, două
mașini cu farurile aprinse, dovadă că un mort călătorea pe ultimul drum.
Bătrânii din curtea azilului își făcură cruce, unii oftară, cuprinși poate de
gândul la propria moarte, iar alții, sfârșindu-se spectacolul, grăbiră spre
camere, căci gustarea de seară avea curând să fie adusă în sălile de mese și în
saloane. Azilul răsufla parcă ușurat, văzând cum convoiul cu moarta se
îndepărta de poartă, sfărâmând oglinda în care, pentru câteva ceasuri, bătrânii
își văzuseră propria plecare din această lume... o lume, pentru mulţi dintre ei,
încremenită în durere și uitare.
***
Aurica fusese un copil sărac și
fără noroc. Așa știa, Aurica, despre propria copilărie. Amintirea mamei,
țărancă mai mereu bolnavă și tot timpul ocupată cu munca la CAP sau prin
ogradă, era un amestec de mirosuri, de senzații și de vorbe. Maică-sa mirosea a
pământ. Nu-i văzuse vreodată mâinile altfel decât murdare, chiar și atunci
când, duminica şi de sărbători, maică-sa își spăla trupul și îmbrăca hainele
curate, să meargă la biserică, unde se închina, cu un ochi la Icoana Maicii și
cu altul la bârfa femeilor din sat.
Din pământul ăla, care-i crăpa
mâinile, maică-sa crescuse trei copii. Aurica și frații ei avuseseră tată
câțiva ani, căci la un an după ce se născuse cel mai mic dintre ei, taică-su
murise, ca și când ar fi adormit. Venise ostenit de la târg, supărat că vânduse
nici jumătate din brânza cu care își completau și bănuții, și hrana zilei,
băuse un pahar, două de țuică și se așezase în pat, așteptând ca nevasta să
pună masa prânzului. Oftase adânc, culcat cu capul pe o pernă și cu ochii
închiși, ca pentru un somn scurt, de odihnă chinuită. Oftatul ăla fusese, de
fapt, ultima tresărire în această lume, a tatălui Auricăi...
De mamă își amintea mai mult ca
de o căldură. Aurica era muncită greu, ziua, de maică-sa, că era copilul cel
mai mare. La nici 13 ani, știa deja rânduiala gospodăriei: când să dai mâncare
și apă la animalele din grajd și din cotețe, cum să faci pâinea sau mămăliga,
când era de măturat, când era de făcut mâncarea... Muncea mai toată ziua, iar
la școală, după opt clase, nu se mai dusese.
Seara târziu, spre miez de
noapte, când Aurica dormea deja în patul de lângă sobă, maică-sa o săruta pe
frunte şi o cuprindea în braţe doar câteva clipe, dar care-i păreau Auricăi o
veşnicie pentru că o căldură plină de pace izvora din trupul mamei. Adormea
Aurica, îmbătată de această căldură, iar dimineaţa, devreme, când lumina abia
încerca să risipească întunericul, simţea un fel de bucurie la amintirea
îmbrăţişării de seară a mamei, o bucurie şi un extaz ca înaintea unei minuni ce
avea să se întâmple curând, deşi Aurica ştia în adâncul ei că ziua care sta să
înceapă va fi iarăşi, o zi de muncă grea şi de suferinţă.
Copilăria Auricăi se risipise
fără veste. Din copilă se trezise, peste noapte, nevastă, pe la vârsta de vreo
17 ani. O luase un ţăran mai bătrân cu zece ani, fecior tomnatic însurat de
babe, urât şi cam mut, dar cu ceva mai puţină sărăcie decât cea în care
crescuse Aurica. Făcuseră actele la primărie, iar după cununia slujită în
biserica veche a satului de popa cel bătrân, care cândva o şi botezase pe
Aurica, urmă o petrecere de-o noapte, între neamuri, sfârşită cu beţia cruntă a
bărbaţilor nuntaşi, în frunte cu ginerele. Noua viață a Auricăi începu din ziua
de după nuntă, când se mută în casa socrilor. Tudorică, aşa-l chema pe soţ, era
un om ciudat, îi vorbea cu un fel de zgârcenie amestecată parcă cu silă și tot
așa o și iubea, dar Aurica își trăia resemnată soarta de nevastă.
Dumnezeu sau vreun blestem căzut
pe neam, Aurica nu ştia prea bine cine, nu-i îngăduise să audă glas de copil în
casă. Abia după vreo patru ani de la nuntă, Aurica rămase grea, dar de două ori la rând, pruncii ieşiseră din ea înainte de
soroc, fără de viaţă. Satul vorbea şi vorbea cu gură rea despre Aurica, iar
bărbaţii de la IAS-ul unde lucra Tudorică începură să-l îndemne s-o lase, că e
stearpă, că-l lasă fără urmaşi, că e pagubă la casa omului. Aurica nu ştia ce
să facă şi nici nu avea cine s-o înveţe. Maică-sa murise chinuită de o tuse care-i arunca sângele din plămâni, murise lent şi dureros, picătură cu picătură, vreme de un an, sufletul i se scursese din trup. Fraţii
plecaseră la oraş, crescuţi acolo de sora mamei, văduvă şi femeie de serviciu
la Combinat, învăţau o meserie la şcoli profesionale şi parcă se fereau de sora
părăsită în sat, iar casa părintească sta pustie, uitată şi păzită doar de-un
câine pe care-l hrănea Aurica, o dată-n zi, când trecea prin faţa porţii, dar
fără să intre în curte, speriată că ar putea afla acolo amintiri dureroase care
să-i facă viaţa şi mai grea...
(Va urma)